THE COMMUNITY WALL
Letters their writers chose to share. Every one is reviewed before it appears here.
You can share yours when you order a mailed letter. Always optional.
WANT TO WRITE YOURS?
WHAT OTHERS WROTE
Sample letters written for this site in the voice of the diaspora. Reader letters appear further down.
TEQUEñOSSep 20, 2026♥ 0mi hermana hace los mejores tequeños del mundo y vive en Maracay. No la veo desde 2019. Le mando los tequeños de ella, que son mejores que cualquier cosa que le hayan servido en un acto jajajaNostálgico, Ciudad de Panamá
AREPASep 20, 2026♥ 2Vergación, Cilia, aquí hasta la arepa se vende con queso chileno y sabe distinto. Pero se vende. Y la pagan. Y nadie te dice que es una guerra económica. Eso es todo.Maracucha en Chile
FELIZ CHAVIDADSep 20, 2026♥ 0Este diciembre hare hallacas para una persona: yo. Mis tres hijos están en tres países. Feliz Chavidad, Cilia. Le dejo el chiste; a mí ya no me sale...Viuda, Mérida
PATACóNSep 19, 2026♥ 0Vendo patacones en el puente. Los venezolanos que cruzan me cuentan cosas que no le contarían a nadie. Guardo las historias. Un día las escribo. Esta es la primera: la de una señora que cruzó con la foto de usted rota en el bolsillo.Anónimo, Cúcuta
INDEPENDENCIA PENDIENTESep 19, 2026♥ 0Mi papá desfiló el 5 de julio 22 veces. Se retiró sin decir nada. Un día me dijo: nos usaron. Le mando la postal de la independencia porque la de él quedó pendiente.Hija de militar retirado, Houston
CAJA CLAPSep 18, 2026♥ 0Si, fui coordinador. Repartia cajas. Vi como faltaban la mitad de las cosas cuando llegaban. Vi quien se quedaba con lo demas. No voy a dar nombres. Le mando la caja vacía. Asi llegaba...Excoordinador de CLAP, Petare
EMPANADASep 18, 2026♥ 0Trabajé en tres restaurantes de Caracas que cerraron. Hoy soy sous chef en Manhattan. Mi mamá me manda fotos de la cocina vacía de la casa. Le mando una empanada de pabellón, con todo. Que le llegue con todo.Chef, Nueva York
EL CUMPLEAñOS ETERNOSep 17, 2026♥ 0Mi divorcio fue por la migracion: él en Chile, yo en Florida, los niños conmigo. Ustedes nunca se separaron: el poder los mantuvo unidos. Que bonito el amor cuando lo paga otro.Anónima, Weston
AREPASep 16, 2026♥ 2Antes la arepa de domingo llevaba carne mechada. Hoy lleva lo que haya. Sigo haciendo la arepa de domingo porque uno no deja de ser lo que es. Se la mando sin relleno, como la hago yo.Pensionado, Mérida
REVOLUCIóN DESGASTADASep 15, 2026♥ 0Estudie Derecho creyendo en la Constitución que ustedes escribieron. Despues la vi violada articulo por artículo. Sigo ejerciendo en Caracas. A veces gano. Casi nunca contra el Estado. Se lo digo con respeto por la profesion, no por usted.Abogada, Caracas
CARAOTASSep 14, 2026♥ 0sin gas desde hace 3 años. Cocinamos con leña, como mi bisabuela. Ustedes decían que eramos potencia energética. Le mando las caraotas con olor a humo, para que sepa a qué huele la potencia jajajaFamilia con cocina de leña, Barlovento
CARACAS · EL HELICOIDESep 13, 2026♥ 0El Helicoide iba a ser el centro comercial más moderno de América. Terminó siendo la cárcel más famosa del país. Metáfora perfecta de lo que hicieron con todo lo que tocaron.Arquitecto, Roma
FELIZ CHAVIDADSep 12, 2026♥ 0el 24 de diciembre de 2015 hice cola 5 horas por un pernil q no llego. Tenia 14 años. Mi mamá me dijo q era una aventura. Hoy tengo 25 y se q era hambre. Feliz Chavidad, Cilia jajajaAdolescente en 2015, hoy en Madrid
TEQUEñOSSep 12, 2026♥ 0Escribo desde Maiquetía. Me voy en dos horas. Mi mamá me hizo tequeños para el avión y los guardias me los quitaron en la revisión porque "no se puede". Se los comieron. Esa es mi última imagen de Venezuela.Anónimo, Aeropuerto de Maiquetía
EL CUMPLEAñOS ETERNOSep 11, 2026♥ 0hacia tortas para cumpleaños infantiles. En 2017 dejaron de pedirme porque nadie tenía para torta. Hice una para el aniversario del comandante en un acto del PSUV. Me pagaron con tres cajas CLAP. Esa torta la recuerdo con vergüenza jajajaRepostera, Valencia
AREPASep 10, 2026♥ 2La "dieta de Maduro" no fue un chiste, fue un dato: el venezolano promedio perdió más de 8 kilos en 2016. Yo lo vi en la consulta. Usted nunca perdió un gramo. Le mando una arepa por si acaso.Nutricionista, Caracas
EMPANADASep 9, 2026♥ 0El punto no sirve el efectivo no existe, el Zelle lo tienen los que tienen familia afuera. Vendo empanadas a cambio de lo que sea. Ayer me pagaron con dos bombillos. Así estamos, Primera Dama.Frutero, Mercado de Coche
PATACóNSep 8, 2026♥ 0Nací en Venezuela de padres colombianos. Me fui a Barranquilla en 2018 y aquí me dicen la veneca. Allá me decían la colombiana. Cilia, gracias a ustedes no soy de ningún lado. Igual hago un patacón que quita el hipo.Barranquillera de corazón venezolano
CAJA CLAPSep 7, 2026♥ 0En Los Roques cambiábamos pescado por harina con los que venían del continente. Ustedes venian en yate y no cambiaban nada. Le mando la caja como la recibiamos: incompleta...Anónimo, Los Roques
REVOLUCIóN DESGASTADASep 6, 2026♥ 0Yo cosía vestidos para las señoras del gobierno en 2014. Pagaban bien y tarde. Una vez me pidieorn ajustar un traje para un acto y la tela valía más que mi casa. Le mando esta postal desgastada. La mía se desgastó igual.Costurera, El Valle
CARAOTASSep 5, 2026♥ 0cocinaba para 300 niños en un comedor escolar. Un dia llegó una caja de sardinas y un saco de arroz para la semana. Hice lo que pude. Los niños se lo comieron todo. Eso fue lo que ustedes llamaron alimentación escolar jajajaCocinero de escuela, Maturín
TEQUEñOSSep 4, 2026♥ 0Hago tequeños los sábados y los vendo por Instagram. Con eso pago la guardería. Mi mamá en Barquisimeto dice que estoy loca de escribirle a usted. Le dije que loca era ella por quedarse. Nos reímos las dos. Después lloramos.Madre soltera, Doral
EL CUMPLEAñOS ETERNOSep 3, 2026♥ 0El amor revolucionario es tener a la esposa en el poder y a los sobrinos en el negocio. En mi familia el amor es mandar 200 dólares al mes y no poder abrazar a nadie. Comparemos.Anónimo, Miami
CARACAS · EL HELICOIDESep 2, 2026♥ 0Cilia, yo hacía delivery para tu gente en el este cuando la pandemia. Buenas propinas. Nunca vi tanto whisky junto. Lo cuento porque en mi casa no había ni pan.Motorizado, Petare
AREPASep 2, 2026♥ 2Abrimos una arepera en Lisboa con lo que vendimos de la casa en Maracay. La casa la construyó mi papa con 20 años de trabajo. La vendimos en 9 mil dólares. Con eso arrancamos. Hoy el negocio va bien. La casa no vuelve...Arepera familiar, Lisboa
EMPANADASep 1, 2026♥ 0Hoy me subieron el sueldo en Bogotá. Poco, pero me lo subieron. Lloré en el baño. Once años sin que nadie me subiera nada más que la presión. Se lo cuento a usted porque no tengo a quién más contárselo hoy.Anónima, Bogotá
AREPAAug 31, 2026♥ 2Todos los venezolanos de mi edificio en Santiago somos de Guraenas o Guatire. Nos juntamos los domingos a hacer pabellon y a contar la misma historia: que un dia se fue la luz, luego el agua, y luego nosotros.Chamo de Guarenas en Santiago
PATACóNAug 31, 2026♥ 0Mi insulina la compran mis hijos en Colombia y me la mandan con un chofer. Cada mes es una odisea. Usted tenía clínica privada y viajes. Se lo digo sin dramatizar: el país se le murió de diabetes mientras usted iba de gala.Diabético, Valencia
FELIZ CHAVIDADAug 31, 2026♥ 0En diciembre poníamos gaitas desde el 1 y a nadie le importaba nada. Ahora en Miami mi vecino cubano me pide que baje el volumen. Te mando la postal para que no te falte la gaita. Lo demás sí que te va a faltar.Nostálgico de Maracaibo en Miami
TEQUEñOSAug 31, 2026♥ 0sigo en Caracas. Gano 120 dolares y pago 90 de alquiler. Almuerzo tequeños de 50 céntimos. Se lo cuento no para que me tenga lástima, sino para que sepa cuanto cuesta un tequeño en la ciudad que usted decia gobernar jajajaOficinista, Chacao
CAJA CLAPAug 31, 2026♥ 0mi abuela guardaba las bolsas del CLAP para forrar cuadernos. Cuadernos de mis primos, que despues se fueron. Le mando una para que forre lo que le quede jajajaNieta, Lima
CARAOTASAug 30, 2026♥ 0cilia, aprendi a estirar un kilo de caraotas por diez dias. Trucos que no se enseñan en ninguna escuela. Se los mando gratis, que alla le hagan falta.Ama de casa, Los Teques
REVOLUCIóN DESGASTADAAug 30, 2026♥ 0Le pusieron un título de guerra y nunca peleó por ninguna de nosotras. Las mujeres que sí combatieron hacían cola con bebés a las 5 de la mañana. A ellas les debe el nombre.Feminista de Caracas en Buenos Aires
EMPANADAAug 29, 2026♥ 0Sigo en el bulevar vendiendo empanadas a dolar. Mi punto de venta se cayo otra vez y perdi la mañana. No me quejo, me acostumbre. Solo quería q supiera q aquí seguimos, sin cadena, sin lentes de sol y sin escolta jajajaVendedora, Puerto La Cruz
CARACAS · EL HELICOIDEAug 29, 2026♥ 0Ustedes hablaban de justicia con mayúscula. Mi primo estuvo 9 meses en El Helicoide por un tuit. Un tuit, Cilia. Le mando una postal del sitio para que la tenga en la mesa de noche.Rafael, Madrid
CAJA CLAPAug 28, 2026♥ 0Cilita, en el barrio dicen que tus sobrinos comían mejor que un ministerio entero. Nosotros comíamos lo que venía en la caja y a veces ni eso. Te la mando llena de lo mismo que recibíamos: promesas y arroz con piedritas.Los sobrinos de nadie, Caracas
EL CUMPLEAñOS ETERNOAug 28, 2026♥ 0Le escribo como mujer a mujer. Usted podía haber hablado. Podía haber dicho basta en la mesa de su casa. No lo hizo. Yo hablé en la mía y por eso mi hijo tuvo que irse antes que yo.Anónima, Lechería
AREPAAug 27, 2026♥ 2Cilia, te mando una arepa. Tú tuviste 18 años para decidir qué comía todo un país. Yo tuve 15 minutos para decidir qué cabía en una maleta. Se me quedó el budare. Ahora tengo otro.Mariangel, Doral
TEQUEñOSAug 27, 2026♥ 0Enseñé a mis nietas a hacer tequeños por videollamada. Una en Quito, otra en Madrid. Se me quemaron dos veces porque las estaba mirando a ellas y no al sartén. Usted no sabe lo que es eso y ojalá nunca lo sepa. Aunque pensándolo bien.Una abuela de Cumaná